Chiều muộn, khói bếp từ cái chòi tôn sát mé ghềnh bay ngang mặt nước thành một dải mỏng, xám, rồi tan vào bọt trắng. Ba hòn đá kê thành cái kiềng nằm trước cửa chòi, trên đó một cái nồi nhỏ đã sôi từ lâu, và Khamphan ngồi xổm cạnh bếp, thổi vào than, mắt cay vì khói.

Họ đến theo lối mòn ven đảo, năm bóng người kéo dài trên mặt cỏ. Thip đi đầu, hai tay bưng mâm tre, lưng thẳng. Vanh theo sau, tay xách ấm nước với một chai dầu đèn. Ton ôm rổ cơm nếp, bước từng bước cẩn thận như đang bưng nước đầy. Mali chạy chen lên trước rồi lại tụt xuống sau, tay cầm một nắm hoa dại. Thằng Toum đi cuối cùng, nắm vạt áo chị, hai chân ngắn bước thoăn thoắt, và không ho một tiếng nào.

Thip dừng ở trước chòi, đặt mâm xuống phiến đá phẳng cạnh bếp, lấy tay chỉnh lại cái khăn phủ. Vanh đứng sau con, nhìn quanh. Mái tôn còn sáng màu. Cửa chòi thấp, vừa một người cúi đầu bước qua.