Mưa đến rồi mưa đi, và ở Si Phan Don người ta đếm mùa không phải bằng ngày mà bằng nước. Nước đục dâng lên từng bậc cầu thang bến, ngập chân cọc đá, ngập hết những hòn đảo thấp, rồi nằm lì ở đó một thời gian, rồi rút xuống, để lại trên mỗi thân cây một vệt bùn ngang đầu người. Suốt mùa ấy mái lán rỉ nước xuống nền đất, và ba mươi mốt mảnh gỗ phải kê cao lên bốn khúc cọc tre cho khỏi mục.

Khamphan sống ở đó. Sáng anh ngồi dưới hiên bà Thong vá lưới thuê, mười lăm một tấm. Tay anh nhẹ dần theo từng tấm, và các bà trong bến nhìn ngón cái bẹt luồn qua mắt lưới rồi lặng lẽ để thêm một tấm vào chồng. Trưa anh nhóm bếp ba hòn đá sau lán, nấu một nồi cơm nhỏ bằng gạo mua bằng tiền lưới, ăn với cá khô và muối hột. Muối thì mỗi tuần một gói, thằng Ton đem xuống, đặt lên ngưỡng rồi chạy. Dầu thì nửa tháng một chai.

Thip xuống vào những buổi không phải đi học. Nó không mang gì theo.