Đã qua ba ngày, và những mảnh gỗ không còn nằm trên bãi cỏ nữa. Khamphan đã khiêng chúng từng mảnh một qua cầu cạn, xuống bến, vào cái lán nhỏ dựng bằng tôn và cọc tre ở rìa sau bến Don Khon, nơi ông Sai ngày trước cất dây và dầu. Lán rộng chừng sải rưỡi, thấp, tối, mùi mốc lẫn mùi gỗ ướt. Anh xếp ba mươi mốt mảnh dọc theo vách, mảnh dài ở dưới, mảnh ngắn ở trên, mảnh có khớp quay ra ngoài, chừa một lối hẹp ở giữa vừa đủ cho một người nằm.

Chiếc thuyền lạ không còn ở bến. Sáng ngày thứ hai, cái cọc nó buộc chỉ còn một vòng dây thắt theo kiểu không ai ở đây thắt, và chẳng ai nhớ đã thấy nó đi lúc nào.

Người khách không về.

Mỗi sáng, trước khi nắng lên, anh khiêng từng mảnh ra phơi trên tấm phên tre trước lán, mặt có vết than quay lên trời. Trưa anh lật chúng. Chiều anh khiêng vào.