Mưa tạnh vào lúc trời chưa sáng hẳn, bỏ lại một buổi rạng sáng lạnh, xám, nhễu nước, với những giọt còn rỉ xuống từ tán lá và mùi đất vừa được rửa. Trên đảo bên kia cầu cạn, giữa bãi cỏ cao ngang đầu gối, ba mươi mốt mảnh gỗ nằm rải rác, mảnh dài, mảnh ngắn, mảnh nối nhau bằng những khớp đã mở, và mảnh nào cũng ướt đẫm, thẫm màu vì nước. Một con diều hâu lượn thấp trên luồng, tìm xem đêm qua sông đã đem đến cho nó thứ gì.

Khamphan đứng giữa chúng, chân trần, quần áo dính cứng vào người. Anh cúi xuống nhặt một mảnh và nhìn số than trên đó. Vệt gạch đứng đã loang, kéo thành một dải xám nhòe chạy xuống mép gỗ như nước mắt. Anh nhặt mảnh khác. Gạch chéo, gạch ngang, đã trôi gần hết, chỉ còn lại một vệt xám bẩn, như dấu tay trẻ con trên tường vôi. Anh nhặt mảnh thứ ba, thứ tư, thứ năm. Số than nào cũng thế.