Khi nắng sáng đầu tiên lọt qua vách tre, Khamphan leo lên cầu thang nhà sàn, ướt từ đầu tới chân, hai bàn tay đỏ rát như bị luộc, và dừng lại ở bậc cuối để thở. Ở dưới bến, chú Seng và thằng Nouk đang thay phiên nhau giữ dây trên hai cọc đá. Anh chỉ được phép về một chặp.

Nhà sàn của anh chỉ có hai gian, vách tre trát bùn rơm, sàn ván đã mòn thành những vệt sáng ở chỗ chân người đi lâu. Mùa mưa nước thấm lên cột, mùa khô bụi bay qua kẽ vách, và trong cả hai mùa nó đều có mùi khói bếp, mùi cá khô, mùi tóc của đàn bà và trẻ con ngủ chung một chỗ. Anh ở trong mùi ấy từ nhỏ đến lớn và chưa từng gọi tên nó.

Trong nhà, cái bàn thấp đã dọn sẵn: một nắm cơm nếp trong rổ tre, một đĩa cá kho khô màu nâu, một chén nước mắm dằm ớt. Thằng Toum ngủ trên chõng cạnh vách, ngực nhỏ phập phồng, mỗi lần thở ra có một tiếng rít nhẹ như sáo.