Một buổi chiều muộn, bến Don Khon vắng đến nỗi nghe được từng tiếng nước liếm vào cọc. Toán đã về hết. Chú Seng về quán, Nouk về nhà bà vợ mới cưới, thằng Daeng đi theo ai không rõ. Khamphan ngồi lại một mình trên tấm ván cuối bến, cuộn lại một đoạn thừng, và ánh hoàng hôn đổ xuống mặt sông thứ vàng sẫm như mật ong để lâu.

Cái loa tin tức của làng treo trên cột đầu bến rè rè đọc một bản tin về giá gạo rồi tắt giữa chừng, để lại một khoảng im mà tiếng thác lập tức lấp đầy. Mấy con chim sẻ đậu trên dây điện nhìn xuống bến, rồi bay đi. Ở xa, giữa các đảo, bọt trắng của luồng nước sôi vẫn sáng lên dưới ánh chiều, và không ai ngoài những người ở đây biết nó sáng cho ai.

Một chiếc thuyền lạ cập vào bến, không máy, chỉ một mái chèo. Trong thuyền có một người đứng và một vật nằm giữa khoang.