Chiều hôm ấy, khi bè đã tháo xong và các khúc gỗ đã xuôi hết xuống luồng, Khamphan dắt hai đứa con lớn lên cầu cạn. Cái cầu bê tông bắc ngang giữa hai hòn đảo, dài chừng một trăm bảy chục mét, hai bên mọc cỏ dại cao đến đầu gối, mặt cầu nứt thành những đường chỉ trắng mà dưới đó nước chảy xanh ngắt. Không xe nào chạy qua đây nữa. Chỉ có người đi bộ, bò, và gió.

Thip mười bốn tuổi, tóc cột đuôi ngựa, đi sát bên cha, mắt nhìn xuống kẽ nứt. Ton mười một tuổi, chân nó không chịu đi thẳng, cứ chạy lên trước rồi lại quay về, miệng không ngớt.

"Cha, hồi xưa xe lửa chạy ở đây hả?"

"Chạy ở đây."

"Chạy tới đâu?"

"Chạy từ đảo bên này qua đảo bên kia. Bảy cây số."

"Chở cái gì?"

"Chở đồ. Chở người. Chở cả tàu."

"Tàu thủy hả? Làm sao chở tàu thủy được?"

"Tháo ra."

Thằng Ton ngừng lại giữa cầu, hai tay chống hông, quay đầu nhìn cha bằng cái vẻ của đứa trẻ vừa nghe một chuyện nó không tin.

"Tháo cả cái tàu?"