Đêm thứ ba, thuyền neo giữa sông, ở đúng chỗ nhịp thứ mười hai, với một ngọn đèn bão cháy nhỏ ở mũi và một người ngồi ở đuôi, hai tay gác lên be thuyền. Hai đêm trước Bounma ngồi như thế cho đến khi sao nghiêng, cho đến khi sương xuống, cho đến khi hơi lạnh từ dòng sông thấm qua ván lên tận xương, và sông không cho anh gì ngoài tiếng nước vỗ vào be, tiếng cá quẫy xa, tiếng cồng chùa mơ hồ từ bờ vọng ra vào đầu canh. Anh ăn nửa nồi cơm nếp, uống nửa bình nước, vặn tim đèn nhỏ xuống để dành dầu. Anh không đếm nhịp nào cả, vì thuyền không đi, và lần đầu trong đời anh thấy thời gian không có nhịp, chỉ có chiều dài.

Ban ngày thuyền anh nằm dưới nắng như một cái vỏ hạt, và những chiếc đò khác đi ngang xa xa, chở khách, chở gạo, chở heo, người trên đó quay đầu nhìn anh một lúc rồi quay đi, không vẫy, không gọi, giữ cho khoảng nước giữa họ và anh nguyên vẹn như một tấm vải chưa ai dám cắt.