Sang ngày thứ ba, người ta thôi tìm. Ông trưởng làng đứng trên bãi bùn, tay chắp sau lưng, nói một câu mà ai cũng đã chờ nghe từ hôm qua, rằng thế là đủ. Đủ sào, đủ lưới, đủ người lặn, đủ ba đêm cồng chùa đánh từng hồi. Những cây đuốc cuối cùng được cắm xuống cát cho tắt, khói bay lên mỏng một sợi rồi tan, và đám đông tản đi theo từng nhóm nhỏ, vác theo sào, kéo theo lưới ướt, không nhìn nhau, như người rời một đám tang mà không ai được phép gọi nó là đám tang.

Bounma ở lại. Ba ngày anh chưa về nhà. Anh ngủ trong thuyền, đắp cái áo chàm, ăn mấy con cá nhỏ tự nướng trên bếp than kê ở mũi thuyền, và sáng nào cũng đứng ở mép nước với hai bàn chân ngập tới mắt cá, nhìn dòng sông không chớp mắt, đến nỗi mắt anh đỏ lên, sưng, rát.

Sáng hôm ấy thằng Kham ra bãi trước giờ đi học, cặp đeo sau lưng, đứng nhìn cha buộc lại dây neo.

"Cha ra sông nữa hả?"

"Ừ."

"Cha về không?"

"Cha không biết."