Sáng hôm sau bờ sông đầy người. Cồng chùa đánh từng hồi, mỗi hồi ba tiếng, chậm, ngân, dội vào hàng dừa bờ bên kia rồi dội về nhỏ đi một nửa, và dưới tiếng cồng ấy hàng chục chiếc thuyền nhỏ đẩy ra khỏi bến, hàng chục cây sào chọc xuống đáy, kéo lên, chọc xuống. Người ta cầm đuốc dù trời đã sáng. Ban ngày ngọn đuốc chỉ là một thứ bó lá khô cháy mờ trong nắng, nhưng chẳng ai bỏ nó xuống, như thể cầm lửa trong tay là một cách nói với sông rằng làng này không ngủ.

Bounma đã cập bến lúc trời còn xám. Anh chèo về một mình, buộc thuyền vào cọc, và bước lên bờ với cái áo chàm gấp vuông ôm trước ngực. Từ lúc ấy anh đứng ở rìa đám đông, không nói, nhìn người ta lội, nhìn người ta lặn, nhìn thầy Vong cầm cuốn vở đi dọc mép nước.

Si tìm thấy anh ở đó. Cô đi xuyên qua đám người, áo bạc màu, mắt đỏ, đứng trước mặt anh và nhìn cái áo chàm trong tay anh trước khi nhìn mặt anh.

"Anh về một mình."