Hoàng hôn rằm, làng đã thả thuyền từ sớm, và trên dòng sông lúc ấy còn lềnh bềnh vài đốm than nhỏ trôi xa, đỏ như những hạt than còn sót lại trong bếp đã nguội. Trời tím rồi xanh, rồi xanh đậm, và ở phía đông trăng nhô lên từ ngọn tre, tròn đầy, màu mật ong, treo thấp trên bờ bên kia như một cái mâm chưa ai dám đụng vào.

Hai người đẩy thuyền ra khi bến đã vắng. Bounma đứng ở đuôi, Sone ngồi ở đầu thuyền, trên ván có đặt cái túi đan Duang đã buộc hai nút, ngọn đèn bão nhỏ ở giữa, một gói cơm nếp còn ấm bọc lá chuối, và cái mái chèo dự phòng đã bào lại cán. Chèo đi, lưỡi chèo nhúng vào nước nghe một tiếng nhẹ, rồi lên, rồi xuống, và từng nhịp một bờ lùi lại sau lưng họ.

"Anh."

"Hả?"

"Hồi nhỏ, lần đầu anh ra sông là lúc mấy tuổi?"

"Ba tuổi."

"Ba tuổi mà ra sông?"

"Cha anh buộc dây vào bụng anh, buộc đầu kia vào cột, sợ anh rơi."

"Rồi sao?"

"Anh khóc cả buổi."

"Rồi quen?"

"Rồi quen."