Mười ngày trước rằm, buổi tối, cả nhà sàn đã ngủ trừ hai người. Ngọn đèn bão treo ở xà ngang chỉ cháy bằng ngón tay, ánh vàng đổ xuống chiếu, xuống rổ cơm đã đậy lồng bàn, xuống những cái bóng dài của người ngồi, và ngoài kia mưa cuối mùa rơi từng hạt nhỏ lên mái tranh như ai đếm tiền xu. Bounma ngồi ở bậc cửa, hai khuỷu tay chống đầu gối, bàn tay buông thõng giữa hai chân, và Si đứng dựa cột nhà, khoanh tay, đã đứng như vậy từ lúc anh nói xong.

"Anh muốn ra giữa sông."

"Em nghe rồi."

"Một mình."

"Em nghe rồi."

"Đêm rằm. Chỗ cũ."

"Em không điếc."

Anh im. Cô nhìn gáy chồng, cái gáy rộng, cháy đen, đã cúi xuống nhiều hơn năm ngoái. Cô nhớ mười hai năm trước anh đứng cúi xuống đúng như thế trước mặt mẹ cô, ngập ngừng xin cưới, hai bàn tay cũng buông thõng như thế, và mẹ cô đã nhìn bàn tay ấy rất lâu trước khi gật đầu. Hồi đó cô nghĩ bàn tay biết nói. Bây giờ cô vẫn nghĩ vậy.

"Anh ra để làm gì?"