Gần rằm, khi lúa ngoài bãi đã ngả vàng và gió từ sông thổi lên mang cái lạnh khô của mùa nước rút, thầy Vong về làng. Ông về bằng chuyến đò chiều, ngồi ở mạn phải, lưng thẳng, trên đầu gối đặt một cái túi vải và một cuộn thước dây, bốn mươi sáu tuổi, áo sơ mi trắng sờn cổ, giày da đã nứt mũi. Ông dạy chữ cho con cái trong làng từ bao giờ không ai nhớ, đọc báo bằng cặp kính tròn, và người ta tin ông vì ông luôn nói điều gì cũng chậm, như thể mỗi câu phải được cân trên tay trước khi đặt xuống.

Chiều hôm ấy, ở hiên nhà cụ Phò, ngọn đèn dầu chưa thắp, và Sone ngồi bệt trên tấm chiếu cạnh cụ, mang theo xâu cá khô của Duang gửi. Cụ Phò không đụng vào cá. Khói từ bếp nhà bên bay sang, thơm mùi cá nướng, và ở ngoài hiên lũ gà đang tìm chỗ ngủ, kêu lục cục trên đòn tre.