Mưa đến, mưa đi, nước lên, nước xuống, và cả một năm đi qua bến đò như cái thuyền trôi qua chỗ cạn, chậm, nặng, không để lại dấu gì ngoài vệt bùn trên be. Mùa mưa mái nhà sàn nhỏ giọt suốt đêm, từng giọt rơi đúng vào cái thau đặt ở góc, và Bounma nằm nghe, tay gõ khẽ lên chiếu theo từng giọt như theo nhịp chèo. Mùa nước nổi sông dâng tràn bờ, ngập chân đê, ngập cả bậc thang nhà anh tới tận bậc thứ ba, và đò của anh đi qua những ruộng lúa đã thành biển, chở khách trên đầu những bờ ruộng chìm. Mùa khô nước rút để lộ cát, lộ cọc, lộ cả những cái bẫy cá nằm im như xương người xưa.

Suốt năm ấy người ta gọi anh bằng nhiều tên. Đứa trẻ trong xóm gọi anh là chú đò đỏ. Mấy người đi chợ sáng gọi anh là anh Bounma uống rượu rằm, nói nửa đùa nửa thật, và có bà lão còn dúi vào tay thằng Kham một gói xôi, bảo mang về cho cha mà không nói vì sao.