Sáng hôm sau là phiên chợ, và bến đò đông từ lúc sương còn dày, người đứng chen nhau trên bãi bùn như đàn cò chờ nước rút. Bounma chèo ba chuyến đầu mà không nói một lời. Chuyến nào tay chèo cũng đúng nhịp, nâng đúng chỗ, đẩy đúng chỗ, khách ngồi yên như ngồi trên chiếu nhà mình, và tới chuyến thứ tư, khi thuyền đã cập bến và người cuối cùng đã bước lên bờ, anh thấy cái điều anh giữ trong họng nặng hơn bất cứ bao muối nào anh từng chở.

Anh buộc dây thuyền vào cọc, thắt nút hai lần như thắt nút cho một vật có thể bỏ chạy, bước lên bãi, và đứng giữa đám người, nơi ông trưởng làng Bun đang kiểm lại danh sách lễ vật, nơi cụ Phò chống gậy ngồi dưới gốc me, nơi bà bán rau đang nhặt rau úa khỏi thúng.

"Đêm rằm," anh nói. "Tôi chèo khách về trễ. Giữa sông."

Không ai nghe. Anh nói lớn hơn.

"Giữa sông, nước đỏ lên."

"Đỏ sao?" bà bán rau hỏi, ngẩng đầu.

"Đỏ. Không phải lửa. Đỏ. Rồi... có cái gì lên."

"Cái gì lên?"