Đêm rằm ấy, cái loa trên mái chùa vang suốt từ chiều, và khi nó tắt thì sông mới được trả lại cho đêm, một đêm xanh đen, mây mỏng phủ trên trăng như khăn lụa phủ lên mâm. Dọc đê người ta đã tản dần về nhà, mang theo mùi sáp, mùi lá chuối héo, mùi khói cuối cùng của những mâm cỗ đã cạn. Chỉ còn bến đò vẫn thức, với một ngọn đèn bão treo trên cọc và một người ngồi đợi dưới nó.

"Anh chèo hộ tôi sang bờ nọ. Tôi trả ba đồng."

"Hai đồng."

"Ba đồng. Tôi muộn rồi."

"Muộn thì hai đồng cũng muộn."

"Anh này lạ thật." Người khách là một thanh niên mặc áo vải nâu đã xỉn vì khói, tay xách một cái làn mây. Anh ta bước xuống thuyền, ngồi đối diện Bounma. "Người ta thường nói thách, còn anh lại nói bớt."

"Hai đồng là giá đò. Đêm hay ngày cũng hai đồng."

"Đêm sông có sợ không?"

"Sợ thì chèo chậm lại. Chậm thì đỡ sợ."

"Nghe như câu cha tôi nói."

"Cha anh chèo đò à?"

"Không. Cha tôi đóng quan tài."