Cả làng ven bến đò ngang cãi nhau về một thứ màu đỏ dưới sông, cãi suốt một đêm trăng tròn, tới lúc gà gáy thì bỏ dở, ai về nhà nấy. Chỉ có anh chèo đò Bounma không chịu để câu cãi ấy dở dang, và vì nó mà anh ở lại giữa sông.

Hồi ấy bến đò nằm ở khúc sông rộng nhất làng, nơi hai bờ nhìn nhau qua một dải nước đục màu trà, và sáng nào sương cũng bám thấp trên dòng thành từng tấm mỏng, xanh đen ở dưới, xám bạc ở trên, cho tới khi mặt trời đủ sức xé chúng ra. Cái thuyền của Bounma đậu sát bờ, mũi gác lên bãi bùn, be thuyền đen bóng vì mười năm tay người sờ vào. Anh đứng ở đuôi thuyền, bàn tay nắm cán chèo, vai trái nở hơn vai phải một vòng thịt, bởi suốt mười năm anh chỉ chèo về một bên.

"Cậu Bounma ơi, hôm nay một đồng rưỡi được không?" Bà bán rau đã ngồi chờ từ lúc gà chưa gáy, hai thúng rau muống úp mặt vào nhau trước gối.

"Hai đồng."