Ngày thứ tư trên bờ bên kia, đường mòn bỏ sông, leo lên núi. Đá thay cho sỏi, rừng thay cho bãi, và sương sớm bám vào từng thân cây như một lớp vải mỏng, ướt, thơm mùi lá mục. Ở một ngã ba đầu làng dưới chân dốc, có một đám trẻ đang đá cầu bằng lông gà, và thằng Lụm dừng lại nhìn chúng.

"Chị."

"Hử."

"Em chơi một chút."

"Chơi."

"Chị đi trước, em theo sau."

"Ừ."

"Em theo kịp."

"Ừ."

"Chị đợi em ở nhà chị Lơ nhé."

"Tao không đợi ai."

"Vậy em đợi chị."

"Ừ."

"Chị đi đi."

"Đi đây."

Bà không quay lại, bước chân vẫn ngắn và đều như mọi ngày. Tiếng cười của lũ trẻ nhỏ dần sau lưng, lẫn vào tiếng chim, và khi bà leo hết dốc thì chỉ còn tiếng giày cỏ của bà trên đá.

Làng nằm trên một triền nương, mười hai nóc nhà sàn gỗ xếp thành hai dãy, mái lá, cột đen vì khói. Chó nằm trước thềm. Gà bới dưới gầm.