Ngày thứ ba trên bờ bên kia, đường mòn chạy dọc mép nước, hẹp, ướt, trơn sỏi. Bà Nọi đi một mình, hai tay buông thõng, không gánh gì. Đòn gánh đã mất, thúng đã mất, vai trái bà nhẹ đến lạ và cứ nghiêng về một bên, quen cái nặng cũ. Cứ đi vài chục bước, bà lại đưa tay lên đổi vai cho một cái đòn không còn đó.

Sau lưng có tiếng chân trần chạy.

"Chị!"

Bà không dừng. Thằng Lụm đuổi kịp, thở như bễ lò rèn, tóc dính bệt vào trán, quần xắn cao, hai bắp chân đầy đất đỏ.

"Chị!"

"Nghe rồi."

"Em tìm chị hai ngày."

"Mày bảo tám ngày."

"Em đi tắt."

"Tắt đâu?"

"Qua đèo. Có đường mòn của người hái thuốc."

"Mày biết đường đó?"

"Em hỏi một ông."

"Ông nào?"

"Ông ngồi đầu đèo, ông chỉ."

"Mày đi chân trần qua đèo?"

"Chân em không trầy."

Bà liếc xuống. Hai bàn chân nó bám đất, ngón xòe, gan bàn chân hồng nguyên như chân đứa trẻ vừa tắm xong. Bà nhìn một nhịp rồi nhìn đi chỗ khác.

"Mày ăn chưa?"

"Chưa."