Rạng sáng, mưa tạnh. Nó tạnh không dần dần mà ngưng một lượt, như người ta khép một cánh cửa, và trong khoảng lặng ngay sau đó, bà Nọi nghe được tiếng chim đầu tiên của buổi sớm, một tiếng ngắn, khô, từ bờ xa. Mây vẫn thấp. Sương trắng bò trên mặt nước, và dưới sương, sông đã hạ, nâu nhạt hơn đêm qua, trườn đều, chậm, đủ để thấy rõ từng nếp xoáy nhỏ ở mép bãi cát.

Bãi cát chỉ còn một sải rưỡi. Bà ngồi đúng chỗ đã ngồi, lưng thẳng, quần áo ướt dính vào người, hai tay vẫn úp trên nắp hộp. Tóc bà rũ xuống mặt, đọng hạt nước ở đuôi, và hơi thở bà ra thành khói trắng.

Từ trong sương có tiếng chèo gõ.

Nó tới chậm, đều, tiếng mái chèo nhúng nước, nhấc lên, nhúng xuống. Rồi mũi đò hiện ra, sẫm, thấp, và ông Sự đứng ở lái, nón buộc dây dưới cằm, áo dính chặt vào ngực. Ông không gọi. Ông chèo thêm ba nhịp nữa cho đò chạm mép cát, rồi mới ngẩng lên.

"Bà còn sống."