Đò rời bến khi mưa còn ở xa. Ông Sự đứng ở lái, chèo dài, nhấn mạnh, và mũi đò cắt vào dòng nâu đỏ nghe như tiếng vải xé chậm. Bà Nọi ngồi giữa lòng đò, hai chân dạng ra để giữ thăng bằng, thúng phải đặt sát mũi và buộc dây vào mạn, thúng trái kẹp giữa hai đầu gối, hai bàn tay đè lên miệng thúng. Bờ bên này lùi lại. Cái cầu ván nhỏ dần, mái lá nhỏ dần, rồi chỉ còn một vệt xám đậm trên nền mây.

"Bà ngồi yên," ông Sự nói.

"Tôi ngồi."

"Đừng nhìn xuống."

"Nhìn đâu?"

"Nhìn bờ."

"Bờ nào?"

"Bờ nào cũng được."

Bà nhìn lên. Ba bờ nằm xa nhau, mỗi bờ một màu xám, không bờ nào nhích lại gần bờ nào.

Mưa tới không báo trước. Không có những hạt nhỏ mở đầu, cả một tấm màn đổ xuống một lượt, đập vào nón ông Sự, vào lưng bà, vào mặt sông làm nó sủi lên như nồi nước sôi. Tiếng nước dưới đáy đò đổi giọng, từ tiếng cào chậm sang tiếng gầm thấp, liền một hơi, không ngắt. Đò bắt đầu xoay.