Sáng ra, trời nặng. Mây đen từ thượng nguồn dồn về, thấp, đục, phủ kín dải núi xa như một tấm chăn ướt, và mặt sông đã mất cái màu bạc của mấy hôm trước, thay vào đó là thứ nâu đỏ, đặc, cuộn chậm, kéo theo cành cây, bọt trắng và những bó rơm lạ. Mưa đầu nguồn đã rơi từ đêm, ở nơi không ai nhìn thấy, và nước đang dâng tới đây.

Ngã ba sông hiện ra sau một khúc quanh, rộng, trống, câm. Ba con nước từ ba hướng đổ về một chỗ, ba bờ đứng nhìn nhau qua mặt sông, không bờ nào vẫy tay với bờ nào. Bến đò nhỏ nằm ở bờ bên này, một cái cầu ván đóng vội, một mái lá, và một chiếc đò độc mộc buộc vào cọc, hơi nghiêng, lắc nhẹ theo từng đợt sóng.

Ông Sự ngồi trên mũi đò, nón sụp xuống tận mày, hai tay đặt trên chèo, mắt nhìn xuống dòng nước như nhìn một con thú đang ngủ. Ông sáu chục tuổi, lưng cong, và khi bà Nọi bước xuống cầu ván, ông không ngẩng đầu.

"Nước lên rồi."

"Tôi thấy."