Hoàng hôn, họ tới chợ đêm. Chợ mọc lên mỗi tối trên một bãi cát nằm giữa hai nhánh sông, dựng bằng những tấm bạt xanh căng trên cọc tre, thắp bằng đèn dầu và đèn pin sạc treo lủng lẳng, và khi mặt trời tắt hẳn thì cả bãi cát sáng lên một thứ ánh vàng yếu, nhấp nháy, như một mâm đèn nhỏ thả giữa dòng nước tối. Ở bờ bên kia, xa xa, một cái loa cũ phát nhạc rè rè, đứt đoạn, vọng ngang sông như tiếng của một người sống ở một thế giới khác.

Chợ bán thứ gì cũng có. Kim chỉ xếp từng cuộn trên mảnh vải. Pin nằm thành hàng ngay ngắn trong hộp thiếc. Dép cao su móc thành từng chùm. Cá khô treo như những lá cờ xám, dầu gió đựng trong chai nhỏ nút sáp, muối đựng trong túi, đường đựng trong ống tre. Chỉ không có một thứ, và người ta không cần hỏi vì sao. Ở đây không ai bán giấy.

Bà Nọi đặt hai thúng xuống trước một mảnh bạt quen, chỗ cuối dãy, gần mép nước. Muối của bà bán hết trong hai tiếng.