Trên đỉnh dốc có một cột mốc bê tông, to bằng ba người ôm, đứng giữa chỗ ba con đường mòn gặp nhau. Nó có ba mặt, và mỗi mặt quay về một bờ. Mặt hướng bờ bên này sơn số bốn, nét vôi đã bạc thành màu sữa loãng. Mặt hướng bờ bên nọ có số bảy, chỉ còn nửa, nửa kia bị rêu ăn. Mặt hướng bờ bên kia sơn số ba, nét còn rõ hơn hai mặt kia, vì gió từ phía ấy ít thổi tới. Dưới chân cột là một vòng đất nhẵn, mòn lõm xuống, nơi biết bao nhiêu lượt chân người đứng chờ, và quanh vòng ấy cỏ không bao giờ mọc, như thể đất cũng nhớ rằng nó đã bị đạp.

Bà Nọi dừng ở rìa vòng đất, đặt đòn gánh xuống, thở ra một hơi ngắn. Thằng Lụm dừng sau bà ba bước, bám vào một thân cây gầy, thở hồng hộc.

Từ phía sau cột mốc bước ra một người đàn ông, vai xệ, đeo một cái băng vải đỏ nhạt trên cánh tay trái, ngậm một cọng cỏ khô giữa hai hàm răng.