Khúc sông ở ngã ba ba bờ không có ai giữ. Không phải vì thiếu người đủ sức giữ, mà vì đã có một người đàn bà cầm chắc nó trong tay rồi buông ra. Người đàn bà ấy gánh muối và thuốc lá qua lại giữa ba bờ, và bà không ở lại.

Rạng sáng, sương xuống dày trên lối mòn, trắng đục, thấp, nuốt mất ngọn cỏ, nuốt mất những tảng đá bên đường, nuốt luôn cả tiếng chân người đi, đến nỗi người nào bước vào đó cũng như bước vào một tấm vải ướt. Chỉ có một âm thanh còn sống sót, kẽo kẹt, đều, chậm, tiếng đòn gánh tre cọ vào vai trái đã chai lên thành cục, và dưới tiếng ấy là hơi thở ngắn của một người đàn bà bước nhỏ, nhanh, như người đang đếm.

Bà Nọi đến giếng muối khi trời còn xám. Giếng nằm giữa một bãi đất trắng loang, bốn phía là những đống muối hạt chất cao quá đầu người, phủ tấm bạt rách, và một cái chòi nhỏ, nơi người coi giếng ngồi trên cái ghế đẩu thấp với cái cân treo lủng lẳng ngay trước mặt.