Chiều tối, Vĩnh trở lại, nón cầm trong tay, bước chậm như người đến nhà người lạ có chuyện. Anh dừng ở mép hố. Dưới đáy, A Lộc ngồi tựa lưng vào thành đất, đối diện dải bờ vai cúi, cái xẻng mòn đặt ngang đầu gối, và ngọn đèn dầu trên mép hố cháy nhỏ, vàng, đứng thẳng không một cơn gió.

"Bác Lộc."

"Gì."

"Đội trưởng gọi em lên nói với bác."

"Nói."

"Đường mở tiếp. Đoạn trên, ba cây số nữa. Đội trưởng nói cần cả những người ở lại."

"Tôi ở."

"Ý đội trưởng là... bác lên đội làm tiếp. Hai tháng công, trả liền, không chia nửa."

"Tôi ở."

"Đội nói bác đi thì có tiền."

"Tôi ở."

"Bác còn nợ ông thầy thuốc chín trăm."

"Còn."

"Bác còn thím Su ở quê."

"Còn."

"Bác ăn gì chưa?"

"Cơm nắm."

"Ai gói?"

"Su."

"Thím xuống rồi mà."

"Còn một gói."

"Để mai em mang cái mới."

"Đừng."

"Bác định đào tới khi nào?"

"Tới khi họ lên."

"Họ nhiều lắm bác. Em thấy hôm qua."

"Nhiều."

"Mình bác đào hết không?"

"Không hết."

"Vậy sao bác đào?"

"Tôi đi thì không ai đào."