Mưa qua, mùa khô tới. Gió từ đỉnh băng thổi xuống hẻm vực hanh và sắc, lấy hết hơi ẩm khỏi đất, và bụi đá trắng bay lên theo từng bước chân. Con đường người ta mở đã dài thêm hai cây số về phía thượng nguồn, những vạt vách vàng đất bị cắt thành mặt phẳng lởm chởm, đá vụn trắng rải trải thành vệt dài, và trên đó một toán phu mới đang đi lên, áo mới còn nếp gấp, giày mới còn nguyên đế, gương mặt lạ hoắc, không ai trong số họ từng thấy cái hẻm này trước một mùa nước đứng.

A Lộc vẫn đào. Cái hố vuông giờ đã sâu gần tới đầu gối, thành đất thẳng, sạch, và xẻng ông mòn đi một nửa lưỡi vì ma sát với đá. Ba món đồ vẫn nằm trên mép hố, nhưng chúng đã được thêm nhiều thứ nữa, xếp hàng ngay ngắn, và những người phu mới đi ngang thỉnh thoảng nhìn ông, nhìn chúng, rồi quay đi.

Một anh phu trẻ trong toán mới, mặt còn non, dừng lại ở mép hố, tay xách thùng nước.

"Bác ơi, đào gì vậy bác?"

"Đào."