Mỗi tối A Lộc thắt một nút. Sợi dây ấy là đoạn dây đay dài, Tính cắt cho ông từ cuộn dây thừng còn lại sau trận sạt, dài chừng hai sải tay, màu xám nâu, sờ vào hơi nhám, và ông treo nó trên cái đinh cạnh đầu chõng, chỗ ngọn đèn dầu soi tới. Hết ngày, trước khi thổi tắt đèn, ông kéo dây xuống, tìm đầu nút cuối cùng bằng ngón trỏ cong, rồi thắt thêm một nút nhỏ ngay sau nó. Bảy ngày thì một nút to, quấn hai vòng, thắt chặt đến nỗi móng tay ông trắng bệch. Ông đếm từ nút to nhìn về phía đầu dây, từng cái, ngón tay sờ lên, miệng mấp máy không thành tiếng, và nếu đếm ra ngày ông tin, ông gật, buông dây, nằm xuống.

Mưa gõ trên mái tôn suốt mùa này. Nó không gõ như mưa ở quê, rào rào rồi thôi, mà rơi từng đợt nặng, lách tách, đều, kéo dài, như có ai đứng trên mái đếm những hạt nước vào một cái rổ không đáy. Gian trước chỉ còn mình ông. Tính ngủ ở gian sau cách một tấm vách ván.