Chiều hôm sau, khi toán đang nghỉ sau tiếng nổ thứ hai của ngày, A Sinh xin xuống bờ lấy nước. Nó xách cái can nhựa vàng có quai, loại năm lít, quai đã bạc màu vì tay người nắm, và A Lộc nhìn nó đi xuống dốc nhỏ đến chỗ con đường rẽ, rồi quay lại với cái xà beng, vì đoạn đá trước mặt còn một tảng chưa nhấc.

Bà Pế ngồi ở đầu dốc, ngay chỗ đường người ta mở chưa tới, nơi sườn núi dịu xuống thành một khoảng bằng nhỏ cạnh nước. Bà bảy mươi tuổi, sống ở đó từ nhỏ, đội một cái nón rộng vành bện bằng lá cọ, mặt nhăn như đất khô nứt, và trước mặt bà là cái rổ tre phủ vải, trong rổ có mận muối đã ngả màu, bên cạnh là một cái ấm đất ủ trong tro. Bà bán mận và nước trà cho phu, một hào một nắm, hai hào một bát, và đôi bàn tay bà, chai và đen như rễ cây, xếp mận vào rổ theo từng lớp rất đều, như người xếp ngày.

"Bà ơi."

"Ơi."

"Cho cháu xin nước suối.