Cái Đài làm đầu tiên là sai.

Anh dành trọn hai hôm đan cỏ. Anh bện cỏ bạc thành dây, ba tao, siết chặt, dài chừng hai sải. Anh buộc một đầu vào cổ tay, lùi vào cửa, luồn đầu kia qua khe hở, rồi kéo căng để đo.

Dây căng. Anh đọc được độ rộng qua lực căng, đúng như anh tính.

Bảng không nhúc nhích.

Anh làm lại, lần này bện dây chắc hơn, chia vạch trên dây bằng cách buộc nút cách đều. Anh đo được khe hở rộng đúng bằng bốn nút.

KHÉO 1

Anh ngồi xuống, tay còn cầm sợi dây, và anh hiểu ra rằng cái cõi này không thưởng cho việc anh giải được một câu đố.

Nó không quan tâm anh thông minh tới đâu.

---

Ngày thứ ba, anh đi tìm Ba Gạch.

Hắn đang cày ở bãi số bốn, một mình, đứng giữa lòng chảo, xoay người liên tục. Ba Gạch một mình thì cày được ba con, đúng như hắn nói hôm đầu, và hôm nay hắn đã hạ được hai con, chân trái rách một đường dài từ khoeo xuống gót.

"Anh Ba Gạch."

"Bận."