Chàm dẫn anh đi ngày hôm sau.

Họ đi về hướng ngược với bãi cày, đi liền hai tiếng, qua ba lòng chảo cạn và một vạt cỏ cao ngang ngực mà Chàm bảo đi vòng chứ đừng cắt ngang.

"Sao?"

"Trong đó có người chết."

"Bao nhiêu?"

"Không biết. Cỏ chỗ đó cao nhất Đồng Mở."

Đài đi vòng.

---

Chỗ ấy nằm ở nơi đồng cỏ dừng lại.

Không phải dừng kiểu có bờ, có rào, có núi. Cỏ cứ thưa dần, thưa dần, rồi tới một vạch, và sau vạch đó là một mặt phẳng trắng, không sâu, không cạn, không phải tường cũng không phải sương. Nhìn thẳng vào thì mắt trượt đi, giống như nhìn vào chỗ nắng chói trên mặt đường nhựa buổi trưa.

"Đó là hết hệ," Chàm nói. "Nhìn lâu nhức đầu lắm, đừng nhìn."

"Cửa đâu?"

"Không thấy được đâu."

Cô đứng quay lưng lại phía mặt phẳng trắng, cách nó chừng năm bước, và hất cằm ra hiệu cho Đài làm theo.

Đài quay lưng lại.

Ngay khi lưng anh quay đi, gáy anh lạnh.