Vai anh vào lọt.

Cái lạnh không còn ở gáy nữa. Nó bọc quanh cả nửa người đã lùi vào trong, và nó không giống lạnh của nước hay của gió. Nó giống cái lạnh khi thò tay vào một cái hộc tủ lâu ngày không mở.

Đài đẩy tiếp. Ngực qua. Anh thở ra hết một lần nữa, ép lồng ngực xuống, và hông qua.

Còn cánh tay phải và chân phải.

Anh vẫn đang nhìn ra Đồng Mở. Đó là luật, anh không quay lại được, và anh cũng không muốn quay lại. Trước mắt anh là đồng cỏ bạc trong đêm, Đường Chỉ vắt ngang trời, và ở rất xa cái bóng của Ba Gạch vẫn đang xoay chậm giữa lòng chảo bãi số bốn.

Anh nghĩ, rất nhanh, rằng ngày mai anh sẽ không còn ở hệ này để mà đứng canh lưng cho hắn nữa.

Rồi anh nghĩ, cũng rất nhanh, rằng anh đã không quay lại nói với hắn một câu nào.

Anh dồn sức đẩy nốt vai phải.

---

Có tiếng gọi.

Không phải trong đồng. Không phải từ Ba Gạch, không phải từ Chàm.