Thoa vào phòng khách lúc mười giờ, tay còn ướt, lau vào vạt áo.

Cô kéo ghế ngồi xuống đối diện chồng, chỗ anh Hai vừa ngồi.

"Anh không ký thật hả."

"Ừ."

"Rồi tiền đâu."

"Anh chưa biết."

Thoa nhìn anh. Cô nhìn lâu, kiểu nhìn của người kế toán đọc một bảng số không khớp và chưa tìm ra dòng nào sai.

"Anh nói cái đó bằng giọng bình thường quá."

"Bình thường sao?"

"Ba tháng nay anh nói chuyện tiền là anh vuốt mặt. Lần nào cũng vuốt mặt." Cô nói. "Tối nay anh không vuốt."

Đài không biết trả lời sao.

Anh nhìn xuống tay mình. Ngón áp út vẫn dừng sớm một phần mười, và trong ánh đèn phòng khách thì cái thiếu ấy nhỏ tới mức không ai nhìn ra được, kể cả anh, nếu anh không biết trước là phải tìm.

"Anh có chuyện gì hả?"

"Không có."

Thoa gật đầu. Cô gật kiểu người ghi nhận một câu trả lời chứ không phải tin nó.

"Má sốt lại chiều nay. Bệnh viện gọi lúc sáu giờ, em bốc máy vì anh không nghe."

"Anh ở dưới hầm toà C."

"Em biết."