Lan Anh gọi taxi lúc bốn giờ năm mươi lăm.

Ứng dụng báo tài xế cách ba phút. Cô đứng trước cửa tòa nhà văn phòng, tay trái cầm điện thoại, tay phải kéo vali nhỏ, loại vali cabin màu đen mà cô mua ở sân bay Tân Sơn Nhất ba năm trước, sau chuyến công tác Singapore. Bên trong có hồ sơ hợp đồng, một bộ đồ dự phòng, và hộp sushi mua lúc trưa mà cô chưa kịp ăn. Bây giờ là bốn giờ năm mươi tám. Cô không nhớ mình đã ăn gì trong ngày.

Chiếc xe Vios trắng dừng lại. Tài xế trung niên, tóc muối tiêu, gật đầu khi cô kéo cửa bước vào. Phía sau kính xe có treo tượng Phật nhỏ và một chuỗi hạt gỗ đàn hương. Mùi tinh dầu bạc hà thoảng nhẹ. Lan Anh để vali lên đùi, không hỏi gì, không nói gì.

Xe lăn bánh ra phố Bùi Thị Xuân.

Và kẹt.

Đúng năm giờ chiều, cái khoảnh khắc mà cả thành phố này dường như đồng loạt đổ ra đường, dòng xe máy tràn vào từ mọi ngách hẻm như nước tìm đường thoát sau cơn mưa.