Ông Tư Lâm đếm xấp vé số lần thứ ba trong buổi chiều, môi mím lại như thể con số sẽ thay đổi nếu ông đếm thêm một lần nữa.

Ba mươi tờ. Vẫn ba mươi tờ.

Hôm nay bán được bảy mươi. Không tệ, cũng không khá. Trời gần đổ mưa, cái loại trời nặng màu chì mà ông đã quen nhìn suốt hai mươi năm đứng trên đoạn phố này, cái loại trời khiến người ta đẩy nhanh bước chân và không muốn dừng lại để mua gì. Ông biết sẽ còn khó bán thêm được tờ nào nữa.

Ông kẹp xấp vé vào nách, chân trái nhấc lên khó nhọc. Vết thương từ hồi 1979 ở biên giới phía Bắc, cái mùa đông mà ông không bao giờ kể lại đầy đủ với ai, kể cả với con trai. Chỉ biết rằng sau đó chân trái không còn bước bình thường được nữa, và suốt bốn mươi mấy năm qua mỗi bước đi đều có một chút khác so với bước kia, như nhịp thở lệch của một cơ thể đã quen sống với tổn thương.

Ông không gọi đó là tật. Ông gọi đó là dấu.