Bốn giờ rưỡi. Tiếng trống tan trường đánh ba cái, vang lên rồi tan vào tiếng ồn ào của lũ trẻ ùa ra cổng như nước vỡ bờ.

Vy đứng ở góc tường, cạnh gốc bàng già mà tàn lá đã ngả vàng một nửa. Cái balo hồng còn to hơn lưng em, kéo hai vai xuống nên em hay đứng hơi còng. Cô giáo Hạnh từng nhắc: "Vy ơi, đứng thẳng lên con." Nhưng chiếc balo thì vẫn nặng, và thói quen thì khó bỏ hơn người lớn nghĩ.

Em chờ.

Các bạn lần lượt được đón về. Thằng Khoa có ba đón bằng xe máy xịn, bạn Mai có mẹ đi bộ tới tận nơi rồi cúi xuống hôn lên má. Bé Lan có bà nội cầm theo chiếc mũ vải đã sờn để đội cho cháu trước khi ra đường. Vy nhìn tất cả những điều đó, yên lặng, như đang xem một bộ phim mà em không có phần trong đó.

Bốn giờ bốn mươi lăm. Cổng trường thưa dần.

Điện thoại trong túi áo rung lên. Vy mở ra.