Bình tắt vòi nước lần cuối lúc bốn giờ rưỡi.

Cái vòi nước tạm ở góc công trình là sợi dây cao su buộc vào ống nước xi măng, chỉ đủ để mấy anh em thợ thay nhau tắm tráng trước khi ra về. Nước mát, có khi lạnh. Mùa này Sài Gòn chưa vào hẳn mưa nên không khí vẫn còn cái nóng ẩm bám da. Nhưng Bình quen rồi. Bảy năm, người ta quen được nhiều thứ.

Anh mặc áo thun trắng vào, loại áo ba lỗ bên trong hồi sáng, bây giờ đổi ra cái áo thun trắng cổ tròn có in hình con hổ nhỏ ở ngực trái mà vợ mua cho năm ngoái dịp về tết, nói màu trắng cho anh trông sáng sủa hơn. Anh cười, lúc ấy không nói gì. Giờ mặc mỗi ngày, thấy vợ nói đúng.

Dép tổ ong xỏ vào, đầu tóc còn ướt, Bình xách túi vải nhỏ đựng quần áo dơ rồi đi ra cổng công trình. Bảo vệ gật đầu. Anh gật lại.

Con phố bắt đầu từ đây.

---

Phố Nguyễn Thiện Thuật vào giờ này khác hẳn buổi trưa.