Căn hộ thứ tám nằm ở tầng ba một con hẻm cụt trên đường Phan Đình Phùng, nhìn xuống mái tôn của mấy nhà liền kề. Chủ nhà là một người đàn ông trung niên đeo kính cận dày cộp, mặc áo sơ mi kẻ ca rô nhàu nhĩ, tay cầm chùm chìa khóa leng keng. Ông ta mở cửa rồi đứng giữa lối vào, không nhường cho họ bước qua.

"Hai trăm rưỡi, điện tính riêng bốn nghìn một số, nước chung tòa năm mươi nghìn cố định," ông nói, giọng như đọc thuộc lòng. "Gửi xe dưới hầm thêm hai trăm nghìn một tháng. Không nuôi thú cưng. Không tiệc tùng sau mười giờ đêm."

Nam nhìn quanh phòng. Sàn lát gạch hoa cũ loang lổ vết ố vàng. Cửa sổ nhìn ra bức tường trắng cách chưa đầy hai mét. Bếp nhỏ bằng cái chiếu, đặt sát nhà vệ sinh đến mức cánh cửa bếp và cửa toilet không thể mở cùng lúc.

Linh lặng lẽ đi một vòng. Cô gõ nhẹ vào tường, nghe tiếng bộp bộp rỗng tuếch. Cô thử bật công tắc đèn. Bóng đèn đỏ rực lên rồi tắt ngay.