Năm giờ mười lăm.

Không ai kịp chuẩn bị.

Mưa đến như một người lạ xộc vào nhà giữa bữa cơm: không gõ cửa, không báo trước, chỉ đột ngột ở đó, to, ồn, và chiếm hết không gian. Một hạt, hai hạt, rồi cả con phố Nguyễn Trãi đoạn chợ cũ bỗng vỡ ra trong tiếng gõ lộc cộc lên mái tôn, tiếng nước đổ xuống vỉa hè, tiếng người la hét nhau bằng những câu ngắn gọn như mệnh lệnh: "Mưa rồi!", "Vô đây!", "Đồ đạc đâu hết rồi!"

Con phố sống lại theo một nhịp hoàn toàn khác.

---

Bà Sáu phản ứng đầu tiên.

Bốn mươi năm bán bún bò ở vỉa hè con phố này, bà đã học cách đọc trời giỏi hơn bất kỳ ứng dụng thời tiết nào. Nhưng hôm nay trời lừa bà. Buổi sáng nắng gắt, buổi chiều mây tản ra từng mảng trắng lành lặn. Bà nhìn lên, gật đầu, bày nồi ra như mọi ngày.

Thế mà mưa.

"Trời ơi!"

Bà Sáu vừa la vừa chạy.