Bốn giờ rưỡi. Tùng đã dựng xe đạp vào gốc cây bằng lăng trước khi cái kim đồng hồ tay dì Hai kịp nhích thêm một vạch. Không phải vì siêng năng đặc biệt, mà vì hôm nay có bài kiểm tra Toán tiết ba, xong sớm, ra về sớm, kịp phụ dì trước giờ cao điểm.

Dì Hai đang vắt mía. Cái máy cũ kêu xè xè, mùi ngọt ngào bốc lên quyện với khói xe ngoài phố. Tùng buộc tạp dề, đứng vào vị trí quen thuộc bên tay phải dì, lo phần đá và ly.

"Hôm nay thi sao?"

"Được." Tùng đáp gọn. Không biết được hay không, nhưng nói vậy cho dì yên lòng.

Dì không hỏi thêm. Dì Hai là người ít lời, chỉ hỏi đúng một câu rồi thôi, không bao giờ truy. Đó là điều Tùng thích ở dì hơn cả má, vì má hay hỏi đến câu thứ ba, thứ tư, cho đến khi Tùng phải bịa thêm chi tiết.

Phố Nguyễn Trọng Tuyển vào lúc năm giờ chiều là một cái lò xo bị nén lại rồi bung ra.