Chậu cúc vạn thọ nặng hơn Hoa nghĩ.

Cô đã biết nó sẽ nặng khi còn đứng ở sạp hoa ngoài chợ Bà Chiểu, tay ôm thử một lần rồi đặt xuống, tay ôm lại. Bà bán hoa nói: "Chị ơi, cái này tươi lắm, hoa vàng rực, để bàn thờ đẹp lắm." Cô gật đầu, trả tiền, rồi bê ra cổng chợ. Lúc đó chưa thấy nặng lắm, có lẽ vì lòng còn đang bận nghĩ đến chuyện khác.

Nhưng bây giờ, sau gần hai mươi phút đi bộ, hai cánh tay Hoa đã mỏi rã. Cô dừng lại ở góc đường Phan Đăng Lưu, đặt chậu cây xuống vỉa hè, vươn vai một cái rồi nhìn lên trời. Trời chiều tháng Sáu, nắng đã dịu nhưng vẫn còn hơi hầm. Mồ hôi rịn ra ở gáy, ở trên lưng, dưới nách áo sơ mi kẻ mỏng.

Cô nhìn điện thoại. Ứng dụng gọi xe vẫn hiện: Không có tài xế nào khả dụng trong khu vực của bạn. Cô thử mấy lần từ lúc còn trong chợ, lần nào cũng vậy. Năm giờ chiều thứ Sáu, giờ cao điểm, ai cũng bận, ai cũng vội.