Năm giờ chiều, Khoa mở cửa phòng và bị ánh sáng tấn công.

Không phải ánh đèn, mà là ánh nắng. Cái thứ ánh sáng vàng rực của cuối ngày chiếu thẳng vào mặt anh như một cánh tay ai đó chìa ra chặn đường. Anh nheo mắt, đứng khựng lại trước cửa căn phòng trọ nhỏ trên tầng hai, tay vẫn còn cầm tờ giấy mẹ ghi thuốc, miệng ngáp một cái rộng.

Bên dưới, con phố đang ồn ào theo cái kiểu riêng của nó lúc năm giờ chiều.

Khoa đi xuống cầu thang, từng bước thận trọng như người vừa từ dưới nước ngoi lên. Hai mươi chín tuổi, cao một mét bảy lăm, nhưng lúc nào trông anh cũng có vẻ chưa kịp tỉnh ngủ: vai hơi khom, tóc chưa chải, đôi mắt có quầng thâm dày mà người ngoài hay tưởng là buồn nhưng thực ra chỉ là thiếu ngủ kinh niên.