Bốn giờ kém mười lăm, ông Tuấn đã có mặt ở góc phố.

Cái ghế nhựa đỏ bạc màu, cái bàn nhôm thấp lè tè, ly cà phê đen không đường, mọi thứ y chang như mọi thứ Năm suốt mấy năm nay. Cô Lan bán cà phê vỉa hè không cần hỏi, thấy ông Tuấn khập khiễng từ đầu ngõ bước ra là đã châm phin sẵn. Bà biết ông uống đen không đường, biết ông ngồi cái ghế góc trong nhìn ra đường, biết ông sẽ đợi thêm một người nữa.

Ông Tuấn ngồi xuống, duỗi cái chân phải ra một chút, cái chân đã cứng khớp từ hồi nào không hay, mỗi khi trời trở gió lại đau âm ỉ. Ông không nghĩ nhiều về nó nữa. Người ta sống với vết thương lâu quá thì vết thương trở thành một phần của người ta, không còn là vết thương nữa.

Con phố vào buổi xế chiều bắt đầu nhộn nhịp theo cái cách riêng của nó. Mấy đứa học sinh tan trường, ba lô to đùng lắc lư theo từng bước chạy.