Ba giờ chiều, Dũng ngồi xuống bậc thềm.

Không phải ngồi vì mệt. Không phải ngồi vì chờ ai. Anh ngồi vì không còn biết đi đâu nữa. Đã hơn ba tiếng đồng hồ lang thang từ đầu quận đến cuối quận, vào siêu thị rồi đi ra không mua gì, ghé quán cà phê ngồi một tiếng rồi thấy mắc cỡ vì chỉ gọi một ly nước lọc, ra đường đi thêm một tiếng nữa, rồi dừng lại đây.

Căn nhà khóa cửa. Bảng rao "Cho thuê" dán trên cánh cổng sắt đã bong tróc một góc. Anh không biết nhà ai, không quen ai trong con hẻm này. Anh chỉ biết bậc thềm này thấp vừa đủ để ngồi, cái mái hiên nhô ra đủ che nắng, và không ai quen biết anh ở đây.

Ba điều đó là đủ.

---

Ba tháng trước, ngày cuối cùng ở công ty, anh trưởng phòng nhân sự bắt tay anh và nói: "Anh Dũng à, tình hình công ty khó khăn, anh thông cảm." Cái bắt tay đó chắc và ấm, kiểu bắt tay của người đã luyện tập nhiều lần.