Buổi chiều, nắng đã dịu bớt, đổ dài bóng cây khế xuống gần hết sân. Cô ra sau vườn tìm Mùi, thấy con bé đang ngồi xổm bên luống khoai, tay thoăn thoắt nhổ từng dây, giũ đất, xếp gọn vào rổ tre. Mấy củ khoai còn non, vỏ mỏng dính, chưa đủ ngày để đào nhưng vẫn bị nhổ lên, có lẽ vì nhà không đợi được tới lúc khoai già. Gió chiều mang theo mùi đất ẩm và mùi lá khoai bị vò nát.

"Chị phụ em một tay được không?" Cô hỏi, ngồi thụp xuống cạnh, không đợi nó trả lời đã với tay kéo một dây khoai khác.

Mùi liếc sang, hơi bất ngờ, nhưng không từ chối, chỉ dịch người sang một chút nhường chỗ. "Chị làm màu này khéo lắm, chắc ở trên tỉnh chị cũng hay làm vườn hả?"

"Cũng biết chút ít." Cô đáp, tay vẫn làm đều, cố giữ giọng nhẹ như đang trò chuyện phiếm. "Nhà em trồng khoai này lâu chưa?"

"Từ hồi cha mẹ em còn sống."