Chiều muộn, Mùi rủ cô ra bến sông gánh nước, chỗ nước trong hơn giếng nhà, để dành nấu cơm tối. Mặt sông lặng như gương, ánh hoàng hôn nhuộm cả một vùng nước thành màu cam nhạt, mấy con thuyền câu đậu im lìm sát bờ, chưa ai ra khơi. Xa xa có tiếng trẻ con nô đùa bên một bến khác, tiếng cười vọng lại mỏng manh trong không khí chiều tà.

Con bé đặt đôi thùng xuống, ngồi bệt lên phiến đá quen thuộc, thò chân xuống nước khoắng nhẹ, cười khúc khích khi mấy con cá nhỏ lượn tới rỉa chân rồi lại bơi đi. Nó có vẻ đã quên hẳn chuyện lúc chiều trong vườn khoai, gương mặt giãn ra hoàn toàn, hồn nhiên như bất kỳ đứa trẻ nào khác trong xóm.

"Chị có sợ cá rỉa chân không?"

"Không sợ." Cô ngồi xuống cạnh, cũng thò chân xuống làn nước mát. Dòng nước lạnh chảy qua da thịt là một điều dễ chịu hiếm hoi giữa mấy ngày vừa qua. "Hồi nhỏ chị cũng hay ra sông chơi vậy."

"Chị có anh chị em không?"