Nửa đêm, cô tỉnh giấc vì tiếng sột soạt rất khẽ từ phía bếp. Không giống mấy lần trước, lần này có cả tiếng thút thít lẫn trong đó, nén xuống, cố giấu nhưng không giấu hết được. Mấy hôm nay cô đã quen với việc thức giấc giữa đêm, tai luôn căng ra chờ một âm thanh bất thường nào đó từ căn nhà này, như thể một phần trong cô đã biết trước rằng sẽ có một đêm khác những đêm còn lại.

Nguyệt nhổm dậy, ra khỏi buồng, nép sát vào vách đất, nhìn qua khe liếp. Lần này không chỉ có một mình chị Mão.

Chị ngồi bệt trên nền bếp, cái vại sành đã mở nắp đặt trước mặt, không còn phủ bao tải nữa. Trong ánh đèn dầu vặn nhỏ hết cỡ, cô nhìn rõ đáy vại chỉ còn một lớp gạo mỏng, đủ đong chưa tới một cân, nằm co cụm ở một góc như thể chính nó cũng đang cố thu mình lại cho đỡ chiếm chỗ.

Mùi đứng ở cửa bếp, tay ôm một cái bọc nhỏ đã buộc sẵn từ bao giờ, mắt đỏ hoe nhưng không khóc thành tiếng.