Mùi vải phin quen thuộc ập vào mũi trước tiên, rồi tới tiếng gà gáy đầu xa xa ngoài ngõ, đều đặn, báo trời sắp sáng. Sau đó là cảm giác gỗ lạnh áp vào má, và mùi dầu đèn đã cháy gần hết bấc.

Nguyệt nằm gục trên bàn, tay còn cứng đờ quanh cây kim đã rơi ra tự lúc nào. Cô nhấc đầu lên, cả người ê ẩm như vừa đi một quãng đường rất dài, dù đôi chân chưa hề rời khỏi chiếc ghế này suốt đêm qua. Cổ cô cứng đơ vì giữ nguyên một tư thế quá lâu, phải xoay nhẹ vài lần mới bớt đau.

Ông Kỳ ngồi ngay bên cạnh, mắt đỏ hoe vì thức trắng, thấy cô cựa mình thì chồm tới, nắm lấy tay cô bằng cả hai bàn tay run run của người già. "Về rồi hả con? Về rồi hả? Ông tưởng lần này lâu hơn mọi khi, ông lo quá."

"Về rồi." Cô đáp, giọng khản đặc như đã không dùng tới nhiều ngày, rồi liếc đồng hồ treo tường. Hơn bốn giờ sáng. Giờ liệm là năm rưỡi. Không còn nhiều thời gian.