Sân nhà bà Mão đông nghịt người từ sớm, tiếng khóc, tiếng dặn dò nhau việc tang lễ, tiếng chân người đi lại rộn ràng trên nền xi măng ướt sương. Cô len qua đám đông, tay ôm chặt tấm áo đã gấp gọn trong một lớp giấy báo, tìm tới chỗ bà thầy cúng và mấy người trong đội khâm liệm đang đứng đợi.

"Áo đây rồi." Bà thầy cúng già đón lấy, gật đầu với cô một cái ngắn gọn, cái gật quen thuộc giữa những người cùng làm nghề liên quan tới người chết, dù khác nhánh. "Cô đợi ở ngoài, tí nữa liệm xong tôi gọi vào kiểm lại đường may."

Nguyệt gật, lùi ra đứng ở góc sân, gần cây cột hiên, mắt dõi theo từng động tác của những người đang tắm rửa, thay đồ cho thi thể bên trong màn che. Đây là phần việc cô không trực tiếp làm, nhưng luôn phải có mặt, phải chứng kiến tới cùng, như một lời hứa ngầm giữa người thợ và người mặc áo.