Sang tới ngày thứ ba, cô đã quen dần với nếp nhà: dậy sớm hơn cả gà gáy, ra sân sau múc nước giếng rửa mặt trước khi chị Mão kịp gọi. Sương còn đọng trên lá khế, trời chưa hửng hẳn, chỉ mới lấp ló một vệt sáng xám mờ phía chân trời. Cả xóm còn im lìm, chỉ lác đác tiếng gà eo óc gọi nhau từ mấy sân xa, tiếng chổi quét sân của một nhà nào đó vọng lại đều đều.

Nguyệt bước ra giếng, kéo gàu nước lên, tiếng dây thừng cọ vào thành giếng khô khốc trong không khí tĩnh lặng. Việc này cô đã quen tay tới mức không cần suy nghĩ, tay chân cứ thế làm theo, như một phần thói quen mượn từ chính căn nhà này chứ không phải của riêng cô.

Con chó nhà hàng xóm, con vện hay chồm lên sủa bất cứ ai lạ mặt đi ngang ngõ, hôm nay nằm im re dưới gốc chuối, chỉ hé mắt nhìn cô bước qua rồi cụp đuôi, lùi sâu thêm vào bóng tối dưới tán lá.